Clarence Williams III (1939–2021)
O ator Clarence Williams III, que ficou conhecido como o policial infiltrado Lincoln Hayes na série clássica “Mod Squad”, morreu na sexta-feira (4/6) em Los Angeles de câncer de cólon, aos 81 anos. Clarence Williams é identificado com o número III por ter o mesmo nome do pai e do avô, ambos músicos profissionais. O vovô e primeiro Clarence Williams era pianista da lenda do blues Bessie Smith. E sua avó era a cantora de blues Eva Taylor. Ele já tinha feito um filme, “The Cool World” (1963), e sido reconhecido por seu talento como ator de teatro com uma indicação ao Tony (o Oscar do teatro) em 1965, anos antes de ser escalado em “Mod Squad”. Mesmo assim, os produtores não sabiam de seu currículo quando ele foi contratado. A história de como Williams foi parar na série é surpreendente. Corre a lenda – e contam como verdade – que Clarence estava desesperado por trabalho quando conseguiu um bico para fazer uma pequena participação numa série do produtor Aaron Spelling, como motorista de fuga numa cena de assalto. Mas na hora das gravações, ele saiu em disparada e colidiu o carro direto num poste. Preocupado, Spelling correu para ver se o ator estava bem. “Eu pensei que todo mundo estava morto”, contou o produtor para o Archive of American Television. “Todos nós corremos. Eu disse: ‘Clarence, Clarence, o que aconteceu?’ Ele respondeu: ‘Nunca dirigi antes’. Eu perguntei: ‘Por que você não me contou isso?’. Ele disse: ‘Porque eu queria o emprego’. Eu o contratei naquela mesma hora para o ‘Mod Squad’.” Criada por Bud Ruskin, ele próprio um ex-agente infiltrado da Polícia de Los Angeles, “Mod Squad” virou um fenômeno pop. Mesmo com protagonistas supostamente caretas, a série se tornou imensamente popular entre o público jovem por retratar em seus episódios o rock, a moda e as grandes questões da época, como racismo, protestos contra a guerra do Vietnã e a explosão do consumo de drogas. O personagem de Linc era um ativista com cabelo afro, que tinha sido preso durante os célebres protestos raciais no bairro de Watts, em Los Angeles. Ele é reunido com outros dois jovens problemáticos, vividos por Peggy Lipton e Michael Cole, que são recrutados para se infiltrar entre estudantes, hippies, gangues, festivais de música e movimentos sociais para prender traficantes e outros criminosos. Lançada em 1968, antes de Woodstock, a série durou cinco temporadas, até 1973, e transformou Peggy Lipton num dos maiores símbolos sexuais – e da moda – do período. De fato, a atração só foi cancelada porque o elenco decidiu não renovar seus contratos. Mesmo assim, o trio original retornou para um telefilme de reencontro, em 1979. Williams fez algumas participações em séries depois de “Mod Squad”, inclusive como um agente do FBI em “Twin Peaks”, mas seus principais trabalhos a partir dos anos 1980 foram no cinema. Ele marcou época como o pai problemático de Prince em “Purple Rain” (1984) e o pai viciado em drogas de Wesley Snipes em “Inferno Branco” (1993). E ainda se valeu dos conhecimentos musicais de sua família para viver a lenda do jazz Jelly Roll Morton em “A Lenda do Pianista do Mar” (1998), de Giuseppe Tornatore. Além disso, trabalhou regularmente com o diretor John Frankenheimer, numa parceria que incluiu “Nenhum Passo em Falso” (1986), “A Filha do General” (1999), “Jogo Duro” (2000) e dois telefilmes. Apesar de ter uma carreira marcada por papéis dramáticos, Williams também soube aproveitar sua intensidade característica para fazer comédia, interpretando um ex-líder revolucionário na paródia de blaxploitation de Keenen Ivory Wayans, “Vou Te Pegar Otário” (1988), e um traficante de drogas maníaco na hilária comédia “Pra Lá de Bagdá” (1998), estrelada por Dave Chappelle. Seus últimos trabalhos foram parcerias com o cineasta Lee Daniels, com participações no filme “O Mordomo da Casa Branca” (2013) e na série “Empire” (em 2015). Williams foi casado com a atriz Gloria Foster (a Oráculo da franquia cinematográfica “Matrix”), de 1967 a 1984. Relembre abaixo a abertura de “Mod Squad”.
William Blinn (1938 – 2020)
O roteirista-produtor William Blinn, que criou “Justiça em Dobro” (Starsky & Hutch), “Raízes” (Roots), escreveu o musical “Purple Rain”, de Prince, e diversos projetos de TV marcantes, morreu na quinta-feira (22/10) de causas naturais em Burbank, na Califórnia, aos 83 anos. Em sua longa carreira, Blinn abordou todo tipo de preconceito, assinando histórias sobre atletas doentes, negros vítimas de racismo e romance LGBTQIA+, encontrando sucesso com essas narrativas numa época bem menos tolerante. Tudo começou por impulso, quando o nativo de Ohio e seu colega de classe Michael Gleason (futuro criador de “Remington Steele”) vieram para Los Angeles no início dos anos 1960 com o projeto de vender ideias de histórias e/ou scripts para programas de sucesso da TV. A ousadia deu certo e Blinn escreveu para séries como “Couro Cru” (Rawhide), “Bonanza”, “Maverick”, “Laramie” e “Meu Marciano Favorito” (My Favorite Martian). Acabou convidado a se juntar à equipe de roteiristas oficiais de “Bonanza” em 1965, quando Pernell Roberts estava deixando a série. E em seguida serviu como editor de histórias para as duas temporadas (1968-70) de “E as Noivas Chegaram” (Here Comes the Brides). Sua primeira criação foi a série médica “Os Homens de Branco” (The Interns), estrelada por Broderick Crawford em 1970. E seu primeiro telefilme veio no ano seguinte – e marcou época. Trabalhando nos estúdios da Screen Gems, ele foi selecionado aleatoriamente para adaptar um capítulo da autobiografia “I Am Third”, escrita por Gale Sayers, um jogador do time profissional de futebol americano Chicago Bears. Após escrever o roteiro, ele o batizou de “Brian’s Song”. Rodado ao longo de 12 dias em Indiana, o telefilme – lançado no Brasil como “Glória e Derrota” (1971) – centrava-se no forte relacionamento entre Sayers (interpretado por Billy Dee Williams) e seu companheiro de equipe Brian Piccolo (James Caan), que foi diagnosticado com câncer terminal logo após se tornar jogador profissional. Exibido em 30 de novembro de 1971, o longa foi visto por 55 milhões de espectadores – metade das pessoas que possuíam uma TV nos Estados Unidos na época – , tornando-se uma das maiores audiências de telefilme de todos os tempos. Mas Blinn não conquistou apenas o público. Ele venceu o Emmy e um prêmio Peabody pelo roteiro. O sucesso lhe deu carta branca para criar novas produções. Ele concebeu a primeira série sobre policiais inexperientes, “Os Novatos” (The Rookies), que durou quatro temporadas (entre 1972 e 1976), com a futura Pantera Kate Jackson no elenco. Mas teve menos felicidade ao tentar lançar uma série de western, um dos gêneros que mais escreveu no começo da carreira. Apesar de estrelada por Kurt Russell e Bonnie Bedelia, “The New Land” foi cancelada após seis episódios em 1974. O roteirista voltou a emplacar um fenômeno em 1975, ao criar “Justiça em Dobro”. Série policial mais violenta dos anos 1970, influenciada pelo cinema blaxploitation, a produção acompanhava dois policiais durões de Nova York que só trabalhavam à noite, infiltrados em zonas infestadas de crimes. O programa transformou os atores David Soul e Paul Michael Glaser em astros, mas Blinn largou os trabalhos após dois meses, brigando com os produtores Aaron Spelling e Len Goldberg. “Tínhamos em mente duas coisas diferentes … Eu queria mais humanidade, menos perseguição de carros”, contou em 2004. Mas nada o preparou para o impacto de seu trabalho seguinte, também premiado com o Emmy. Ele foi o grande responsável pela minissérie “Raízes”, escrevendo os episódios iniciais e comandando a adaptação do livro de Alex Haley, que ainda não tinha sido lançado. 85% da população total dos EUA assistiu a série na rede ABC, que chegou a atrair 100 milhões de telespectadores ao vivo em seu capítulo final, exibido em 1977. “Raízes” ainda venceu 9 prêmios Emmy, incluindo o de Melhor Roteiro para Blinn. Em entrevista recente sobre o legado da atração, ele lembrou que os produtores estavam preocupadíssimos com o conteúdo do minissérie, que foi a primeira a abordar racismo na televisão e ser centrada em protagonistas negros. “Seria enorme ou terrível; ninguém pensou que seria mediana e ignorada”, disse ele. “Havia duas visões entre os produtores. Uma era mergulhar o país nesta história, que todos nós precisávamos ver, etc., etc. A outra era se livrar logo dessa maldita coisa, que poderia matar a rede, apenas livrar-se dela assim que puder. Eu acredito mais na segunda versão. Acho que eles pensaram que seria um desastre”, completou. Ele também desenvolveu “Oito É Demais” (Eight Is Enough), comédia sobre uma família com oito filhos, que durou cinco temporadas entre 1977 e 1981, e depois disso voltou a se consagrar como roteirista, produtor e diretor do aclamado “A Question of Love” (1978), um dos primeiros teledramas de tema lésbico, estrelado por Gena Rowlands e Jane Alexander. Suas realizações ainda incluem roteiros e produção da série musical “Fama” (1982-1987), que ele ajustou antes da estreia na NBC, recebendo novas indicações ao Emmy, roteiros da série de comédia “Our House” (1986–1988), estrelada por Wilford Brimley, e a criação da atração militar “Pensacola: Wings of Gold” (1997-2000). Apesar de uma carreira movimentada carreira de quatro décadas, Blinn teve apenas um crédito no cinema, que ele compartilhou com o diretor Albert Magnoli. Ele escreveu o filme “Purple Rain” (1984), grande sucesso de Prince, a partir das músicas do cantor. Blinn disse que foi escolhido devido a seu trabalho em “Fama” e sentou-se com Prince em um restaurante italiano em Hollywood para trocar ideias sobre o que seria o filme, mas só soube que história desenvolver quando saiu para dar uma volta no carro do músico e ouviu “When Doves Cry”. “Ele tocou a música para mim e tinha um sistema de alto-falantes do céu. Quem sabe quantos alto-falantes havia naquele carro?” Blinn lembrou. “Para alguém da minha idade, gosto de rock, mas não tão alto. Mesmo assim, [a música] era melódica e tocada com grande intensidade. Eu disse: ‘Cara, você certamente tem uma base. Isso pode render no final.'” Em 2009, ele recebeu um troféu especial do Sindicato dos Roteiristas dos EUA (WGA, na sigla em inglês) pelas realizações de sua carreira.
Prince (1958 – 2014)
O cantor, músico e compositor Prince foi encontrado morto em seu estúdio de gravação no Minnesota, nos Estados Unidos, na quinta-feira (21/4), aos 57 anos. Ainda não se sabe a causa da morte, mas na semana passada um problema de saúde do artista, que não foi revelado, obrigou seu avião particular a fazer um pouso de emergência para levá-lo a um hospital no Illinois, quando ele voltava de um show em Atlanta. Além de gravar sucessos que marcaram gerações, Prince desenvolveu uma breve carreira cinematográfica, trabalhando como ator, diretor e compositor de trilhas sonoras. Ele inclusive venceu um Oscar e dois Globos de Ouro. Prince Rogers Nelson nasceu em 7 de junho de 1958 em Minneapolis, e desde cedo demonstrou interesse pela música. Isto o levou a participar ativamente da cena musical da cidade, que acabou crescendo junto de seu sucesso. Ele lançou o primeiro disco aos 19 anos de idade, em 1978. Seu disco seguinte se tornou platina, revelando seus primeiros hits. Mas foram seus três álbuns seguintes, “Dirty Mind” (1980), “Controversy” (1981) e “1999” (1982) que estabeleceram sua persona como um artista genial, excêntrico e multifacetado, capaz de cantar, compor, tocar diversos instrumentos e produzir sucessos, além de originar um novo estilo de funk, influenciado por sintetizadores e batidas da new wave, sem perder de vista a sensualidade do bom e velho rock’n’roll. Seus discos continuaram se tornando cada vez melhores ao longo da década, mas o reconhecimento de seu talento também alimentou sua ambição. Em 1984, ele fez sua estreia no cinema, estrelando “Purple Rain”, um musical escrito e dirigido pelo estreante Albert Magnoli. O diretor só fez mais três filmes medíocres no resto de sua carreira, mas “Purple Rain” é lembrado até hoje. Virou cult. Não porque Prince tenha se revelar um excelente ator, mas pelas músicas que ele compôs para a trilha sonora. O álbum com a trilha fez muito mais sucesso que o filme, vendendo 13 milhões de cópias. Celebrado como um dos melhores trabalhos da carreira do cantor, “Purple Rain” rendeu a canção-síntese de Prince, “When Doves Cry”, com solo de guitarra roqueiro, batida new wave e letra sensual. Foi também a sua primeira música a atingir o 1º lugar da parada de sucessos da Billboard. “When Doves Cry” ainda ganhou o Globo de Ouro de Melhor Canção Original. Mas o Oscar foi para o disco inteiro: Melhor Trilha de Canções de 1985, um prêmio da época dos grandes musicais de Hollywood, que já não existe mais. O filme, por sua vez, apresentou ao mundo a cena de Minneapolis, com participações de Morris Day e da banda The Time, projeto paralelo do cantor, além de introduzir sua banda de apoio, The Revolution, e lançar Apollonia 6, uma das muitas estrelas-namoradas de seu laboratório pop. Ao contribuir para o roteiro e o casting sem receber créditos, Prince resolveu que não faria mais filmes com outros cineastas. Ele ensaiou seus primeiros passos como diretor ao assumir o comando de seus próprios videoclipes. O primeiro que assinou por conta própria foi justamente “When Doves Cry”. No ano seguinte, bisou a dose com “Raspberry Beret”, que virou outro sucesso retumbante de sua carreira. O disco “Around the World in a Day” (1985) foi concebido para ser o seu “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band” (1967), incorporando psicodelia em seu funk sintetizado. E não por acaso. Prince queria ser reconhecido como um artista tão talentoso quanto os Beatles. Seu disco seguinte, “Parade” (1986), fez ainda mais sucesso, graças ao fenômeno popular da música “Kiss”. Mas, como os Beatles, ele resolveu desmanchar a banda. The Revolution, que ficou conhecida pelas instrumentistas gatas de sua formação (a guitarrista Wendy Melvoin e a tecladista Lisa Coleman), deu lugar a uma explosão de megalomania. Prince virou diretor, ator e artista solo. O cantor se lançou como cineasta com “Sob o Luar da Primavera” (1986), filmado em preto e branco e estrelado por ele próprio, como um gigolô que tenta dar um golpe numa herdeira francesa (Kristin Scott Thomas, em sua estreia no cinema). Mas apesar da trilha, que consistia basicamente do disco “Parade”, o filme não repetiu o sucesso de “Purple Rain”. Não bastasse o fiasco de público, Prince ainda virou piada, tornando-se o grande vencedor do troféu Framboesa de Ouro. “Sob o Luar da Primavera” não só foi considerado o Pior Filme do ano, como ainda conquistou as framboesas de Pior Direção, Roteiro e Canção (“Love or Money”). Prince respondeu às críticas negativas com um surto de criatividade, concebendo um disco duplo, “Sign o’ the Times” (1987), e um documentário sobre sua gravação. Alguns críticos o chamaram, na época, de melhor disco da década. E após outro álbum, “Lovesexy” (1988), ele foi convidado a compôr músicas para a trilha do filme mais esperado de 1989: “Batman”, dirigido por Tim Burton. O enorme sucesso do filme rendeu um de seus maiores hits, “Batdance”, e acabou convenceu-o a voltar à ficção cinematográfica. Segundo longa de ficção dirigido pelo cantor, “Graffiti Bridge” (1990) foi concebido como um projeto da banda The Time, mas acabou virando uma sequência de “Purple Rain”, com Prince retomando seu personagem daquele filme, The Kid. A estratégia de lançar um disco com o mesmo título do filme também foi seguida. Assim como a ideia de mostrar Morris Day e The Time como vilões e introduzir uma novo grupo de apoio para o cantor, The New Power Generation. Não deu outra: “Graffiti Bridge” entrou nas listas dos piores filmes do ano, sendo indicado a cinco troféus no Framboesa de Ouro, inclusive Pior Filme, Ator (Prince), Diretor (Prince) e Roteiro (Prince). Por sorte, não venceu nenhum, mas a péssima recepção serviu para o cantor perceber que jamais teria um futuro cinematográfico à altura de sua discografia. Foi o fim da trajetória de Prince como cineasta e o começo da jornada rumo à implosão de sua carreira. Três anos depois, em 1993, ele abandonou sua própria identidade, ao adotar, como novo nome, um símbolo impronunciável, descrito como o “símbolo do amor”. Virou o Artista Antigamente Conhecido como Prince. A mudança fazia parte de uma estratégia calculada, visando livrá-lo de seu contrato com a Warner Music, que ele acreditava estar limitando sua criatividade. Prince não se conformava em ter permissão para lançar apenas um disco por ano. A Warner demonstrou como ele estava equivocado ao lhe dar corda, deixando-o produzir dois discos em 1994. Ambos fracassaram. Mas seu plano de lançar mais discos simultaneamente também visava apressar o final de seu contrato (por discos lançados), o que aconteceu em 1996, com pouca fanfarra, após seu álbum menos popular na gravadora, “Chaos and Desorder”, implodir nas paradas. O Artista Antigamente Conhecido como Prince se tornou um cantor independente com “Emancipation” (1996), um CD triplo com 36 faixas. Não satisfeito, deu sequência à egotrip com “Crystal Ball” (1998), desta vez composto por cinco CDs e 53 faixas. Além do excesso musical, o disco marcou outra faceta extrema do artista: sua obsessão pelo controle completo de sua obra. Querendo eliminar atravessadores, ele concentrou a distribuição em seu site oficial, o que se provou caótico e gerou revolta em fãs que não conseguiram encontrar o disco. Foi um desastre. Em busca dos fãs perdidos em seu desastrado começo independente, ele retomou o nome Prince em 2000. Um ano depois, abraçou a religião, virando Testemunha de Jeová, o que representou um choque para quem cresceu ouvindo suas letras libidinosas. Ao continuar lançando suas músicas novas pela internet, ele também se afastou das rádios e da TV. O que o fez privilegiar o contato direto com o público por meio de shows, situação em que se descobriu, inesperadamente, um artista de antigos sucessos, como se pode constatar pelo lançamento de seu primeiro disco “ao vivo” – triplo, claro – , em 2002. Mas Prince ainda tinha fôlego para novos hits. Sua carreira musical foi reabilitada graças à estratégia ousada de lançamento do disco “Musicology” (2004), distribuído de graça para quem comprasse os ingressos de sua nova turnê. Prince fez milhões como o artista de maior bilheteria de shows daquele ano. E “Musicology” o colocou de volta nas paradas de sucesso. A própria indústria musical se espantou, conferindo-lhe prêmios (dois Grammy). Suas iniciativas pioneiras no uso da internet como plataforma de vendas e divulgação lhe renderam o prêmio Webby de maior inovador da web em 2006. E daí, um mês depois da cerimônia, ele decidiu fechar seu site. Além disso, vetou a exibição de suas clipes na internet, que permanecem proibidos até hoje, comprovando que só Prince entende Prince. 2006 também marcou seu último trabalho cinematográfico: a composição da música “The Song of the Heart” para a animação “Happy Feet – O Pinguim”, de George Miller. Pela composição, ele ganhou o Globo de Ouro de Melhor Canção Original. Mesmo mantendo o ritmo de composição e lançamento de discos, Prince se destacou mais, nos últimos anos, sobre o palco, como artista de shows grandiosos, incluindo o concerto do Super Bowl de 2007, a Earth Tour, a 20Ten Tour e a Live Out Loud Tour, entre diversas outras apresentações e participações em festivais. Mas Prince também ficou conhecido por outros feitos menos nobres, ao processar fãs, que postavam gravações piratas de seus shows, e proibir a circulação de vídeos amadores com suas músicas ou apresentações. Ele comprou briga até com a banda Radiohead, sobre o direito dos fãs de registrarem seu cover de “Creep” no YouTube. A banda tentou intervir, mas o artista antigamente adorado não quis deixar quem não comprou ingresso ouvir sua versão. Por conta dessas atitudes, em 2013 a Electronic Frontier Foundation lhe deu um prêmio infame, inspirado numa de suas canções, o Raspberry Beret Lifetime Aggrievement Award, em reconhecimento a seus esforços para processar, perseguir e espezinhar seus próprios fãs, impedindo-os de se manifestarem com suas músicas na internet. Ele também proibiu a série “Glee” de lhe prestar homenagem, em 2011. Madonna, Britney Spears e os Beatles receberam o tributo que ele não quis. Pouco antes de morrer, Prince anunciou que estava escrevendo um livro de memórias, intitulado “The Beautiful Ones”, nome de uma música de “Purple Rain”.
